(201307030830)
Più o meno la situazione è questa:
Sono in salotto, seduta sul divano. Luce accesa; musica jazz dal computer numero 1 sul tavolo. Accanto a lui -cioè accanto al computer- c’è il bicchiere dei puffi, immancabile collezione di Nutella nella casa di ogni italiano. Nel bicchiere, del vino bianco.
Dietro al bicchiere, un enorme ramo di ulivo benedetto. Più che un ramo sembra un pezzo di pianta sradicato, mia madre deve aver esagerato quando domenica mattina è andata a prenderlo per tutti. Che sono pure allergica all’ulivo, ma vabbè dai.
Il computer numero 2 è questo sotto le mie mani, da dove sto scrivendo. Siamo sul divano io e lui, lui sempre il computer intendo, e siamo distantissimi dai puffi. Sotto al mio sedere una tela a coprire i cuscini – come il preludio di una lunga partenza e di una casa che va chiusa per preservarla dalla polvere; alla mia sinistra un antico tavolino traballante, con la polvere che il telo alla fine del viaggio non ha scansato.
Tra il computer numero 1 e il computer numero 2 ci sono: un pezzo di polistirolo compresso, un filo a caldo, un basco di lino un po’ in anticipo sulla stagione estiva, due tappeti, un tubo di colla che solo alle undici di sera svela le sue istruzioni e dice che non incolla il polistirolo che sta lì ad aspettarla. Tardino, per riportarlo al negozio, uhm.
Tra la colla ed il basco: un paio di occhiali da vista, un pizzetto, un’agendina tascabile, simpatia da asporto e tanti pensieri frullanti.
La simpatia da asporto si è appena presa i puffi.
E ha modificato il jazz in Placebo.
Ha cominciato anche ad emanare uno strano odore di bruciato, sembra resina dell’albero mista a bagnoschiuma aromatico dell’ultima generazione, di quelli con la pubblicità che dice ‘prova i nostri sentori orientali e ti sentirai avvolto in un paradiso’.
Oh, ma non è la simpatia da asporto che emana odore di bruciato. E’ il suo filo a caldo sul polistirolo incollabile.
Domattina mi sveglierò e troverò un capolavoro, lo so.
Un capolavoro che saprà di mille aromi, e si mescolerà al profumo di caffè e plum cake.
—